那天去瘦西湖看柳，却看到了盛开的贴梗海棠。不经意间，海棠已经露出了笑颜，大好春光啊。“人生易老天难老”的感慨，忽然冒了出来。
中国固有欣赏海棠的习俗。文人将之概括为“海棠四品”，包括贴梗海棠、垂丝海棠、西府海棠、木瓜海棠等。其实，能被观赏的海棠，远远不止这“四品”。譬如竹节海棠和秋海棠、斑点海棠等，便被排斥到了一边。
贴梗海棠
明代《群芳谱》记载：海棠有四品，皆木本。包括西府海棠、垂丝海棠、木瓜海棠和贴梗海棠。原来，四品之说皆有来历。或者说，专家只研究了四种而已。算不算挂一漏万？
海棠花一直有，我见过看过，有一段时间却不知道是海棠。最早从文字中得知海棠，来自《红楼梦》的海棠诗社。我以为，海棠是秋天的花卉。后来看“红学”大家周汝昌的《芳园筑向帝城西》，书中有对北京恭王府一株西府海棠的详细描述，并以此为依据得出恭王府是大观园的结论。为此，专门去了恭王府，看了那棵西府海棠。时间是秋天，没有花。
很多红学研究中，都有曹寅与“西府海棠”的文字。以至于很长一段时间，都以为西府海棠的西府，是地域标志而不是海棠的一个种属。
西府海棠
引出公子小姐诗兴的两盆白海棠花，不会很大。那是贾芸孝敬贾宝玉，捧着过来的盆景。西府海棠则不然，是海棠中的君子，高大的乔木。海棠花的特点是初开红艳，渐渐变淡，乃至变成白色。西府海棠开花时，花分两朵，红白相间，非常有特点。
受先入为主的束缚，将垂丝海棠当成种在江宁织造府西府的西府海棠。后来看了植物学书籍，知道了谬误，哈哈笑了好一阵。这样的错误，比“秀才不识字，只读半边书”严重多了，纯属“想当然耳”。
有一年春天，海棠花开时节，专门去辨认。在一棵高大的海棠树下，看着与垂丝海棠相似不相同的花瓣，忽然明白了。西府海棠比垂丝海棠，不仅身材高大，花色也颇有风格特点。好看，喜欢！
垂丝海棠
认识了发现，扬州的西府海棠与垂丝海棠，是春天最常见的花儿之一。倒是对《红楼梦》里的姐姐妹妹们，生出怜惜的心。可怜足不出户的贵族公子和小姐，“不到园林，怎知道春色如许！”只能对花盆里的小小盆景冥思苦想。高贵如贾宝玉，一盆海棠花让他如此慎重至此。书中描写的是几百年前的燕京，海棠花不好养吗？
假如将小说里的时间往上推一千年，会有一个与海棠相关的稍有香艳的故事——海棠春睡。故事的记录者是一位北宋时期出家人惠洪。他的著作《冷斋夜话》卷一中，引用了《太真外传》中一段话：“上皇登沈香亭，诏太真妃子。妃于时卯醉未醒，命力士从侍儿扶掖而至。妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，不能再拜。上皇笑曰：‘是岂妃子醉，真海棠睡未足耳。’”
这是三十六岁时略感寂寞的“贵妃醉酒”后的场景吧。白居易用“侍儿扶起娇无力”隐晦表达。东坡先生直接用典：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”到了明朝，大画家唐白虎的“海棠春睡图”被挂在了清代小说《红楼梦》中“兼美”秦可卿的卧室，配了“嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香”对联，让贾宝玉做了人生中第一场春梦。
阔叶海棠
做个现代人真好。每年春天，我会一次次走出家门，看海棠花灿烂地开。上班时，办公楼大院里，樱桃、芭蕉、牡丹、芍药中，少不了垂丝海棠的环绕。所以，从来没觉得海棠花是稀罕物种。
九八年搬家，父母送了一盆贴梗海棠。红红的花，祝福红红的未来。几年后，那盆花长得又高又大。不知刺伤了我多少次后，被扔了。扔时，丝毫没想到海棠诗社和西府海棠。
扬州的垂丝海棠更多。三月天，给几个艳阳高照的日子，垂丝海棠纷纷取下遮掩的面纱，像丹霞吐葩，又艳若云锦。每一个花朵儿在细丝的牵引下垂落下来，摇曳在风中。垂丝，是这样来的吗？我却担心，花朵会不会从丝上坠落。从粉粉开到白白，一季海棠花，完成了使命。粉粉白白的花，笼罩了整棵树。那树便成了大大的花球，壮观美丽。
海棠春睡图（图片来自网络，侵删）
有人说，海棠无香乃一大憾事。错了，“淡极始知花更艳”，不需要香气袭人。若有若无的清香，是高洁，是自爱，是对自己最准确的认知！便是无香，古人对海棠的不吝赞誉，依旧让众花歆羡。
唐代顾非熊有《斜谷邮亭玩海棠花》诗：“忽识海棠花，令人只叹嗟。艳繁惟共笑，香近试堪夸。驻骑忘山险，持杯任日斜。何川是多处，应绕羽人家。”“羽人”者谁？已经羽化成仙不食人间烟火的神仙。
诗人笔下，海棠花是只有在神仙居处，才可以看到的仙花。“却道海棠依旧”！还是出尘的花。
西府海棠