惜 珍
天冬草，俗名武竹。
武竹的果实是鲜红色的。
文竹和武竹是我家里养的两种盆栽植物，虽非奇花异草，却独享了植物中少见的一文一武，两者同属百合科植物，但品性各异，给我这枚“花痴”带来许多意料之外的乐趣。
文竹名如其名，它枝杆纤细，叶片苍翠如云，层叠茂密，高低有序，形态潇洒文雅。文竹的花语是永恒纯洁的爱，所以，新娘的捧花常用青翠的文竹衬托鲜花，其碧绿飘洒的枝叶仿佛新娘手中所捧花儿的伴娘，尤其是和洁白的百合或是马蹄莲相伴，更是清新脱俗，令人赏心悦目。因为是阴性植物，文竹不喜欢光照直射的环境。我曾经将一盆文竹放在室外露台，但其纤秀的叶子禁不住阳光亲吻，边缘出现了焦黑，吓得我赶紧搬进书房。书房通透，朝南一排窗户，散射光温柔，适合娇弱的文竹安居。因为喜欢文竹的绰约风姿，便同时养了两盆，一盆小巧精致，低矮美观，摆在书桌上，看起来优雅可人，很是养眼，不过需经常修剪，以保持其形态之美，以免徒长。另一盆大的放在书橱旁，任其自然生长。这文竹越长越高，枝叶纷披，却不张扬，郁郁葱葱，宛若玉树临风的书生，和书橱的调性绝配。十几年了，这一大一小两盆文竹与我相伴晨昏，看着我读书煮字，彼此相看两不厌。
比起文竹，我和武竹的结缘要晚得多。但它的真名“天冬草”却早就是我的念想，那是源于杨沫的小说《青春之歌》。书中女主人公林道静是我的青春偶像。书中写道：“林道静和余永泽住在一起了。两间不大的中国式公寓房间，收拾得很整洁。书架上摆着一个古瓷花瓶，书桌上有一盆冬夏常青的天冬草。”读《青春之歌》的时候，我正青春。那时根本没有闲心去种植花花草草，但林道静家里的那盆天冬草却莫名地长在了心里。后来，当我年事渐长，开始有养花弄草的闲情逸致，关于天冬草的情结便从心底钻了出来，开始寻寻觅觅。当某个春日在花店与之偶遇时，居然会激动得叫出声来。是的，花盆下方的标签上明明白白写着天冬草。店主说天冬草的学名是天门冬，又叫悦景山草，它还有个俗名叫武竹。这又是个惊喜。我养文竹多年，现在又见武竹，何不把它搬回家，和文竹做伴，也算是合了“文武之道，一张一弛”的名言。
其实，天门冬古已有之，宋代朱熹就写有《天门冬》诗：“高萝引蔓长，插楥垂碧丝。西窗夜来雨，无人领幽姿。”此诗写诗人窗外的天门冬枝叶被做成篱笆纷披垂下，姿态清幽，可惜在夜雨中独自飘零，无人欣赏。我倒是从中读出了一种宠辱不惊、淡看人间的旷达来。同时，也说明天门冬是可以放在外面露养的。比起文竹，武竹的习性似乎更为率性，无拘无束，没有辜负一个“武”字。武竹的枝叶较为细扁且棱角分明，看起来不像文竹那样轻柔，而是更加刚劲有韧性，茎蔓四散如行云流水，凌乱中充满生机和活力。我养的武竹除了寒冬放进室内，其他季节就放在没有直射光的朝北露台上，任其风吹雨淋，野蛮生长。武竹长得很快，随风飘荡的枝叶有剑态箫心之神韵，一如它的花语“飘逸”。文竹属于攀缘类植物，会越长越高，武竹属于半灌木类，所以长到将近1米左右就不长了，显得低矮别致。我养的武竹每年夏季开出一朵朵白色小花，秋天花谢后结出一颗颗小球状的浆果，初为绿色，成熟后呈鲜红色，点缀在翠绿的叶丛间，分外艳丽夺目，今年也不例外。据说文竹也会结果的，但我养了十几年的两盆文竹，却从未见它开花，更不用说挂果了。是不是因为我让纤弱的文竹终年处在室内的温和环境中，把它宠坏了，养成了它的惰性呢？
古人云：万物皆有灵，草木亦有心。所谓一花一世界，懂得花草的习性，顺其自然，善待它们，也许是养花人最好的选择。就像文竹和武竹天生成两种不同的秉性，实在没必要苛求。如此一想，心中便释然了。